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I. Johann Sebastian Bach si
dezbaterea asupra muzicii pure

Toatd iarna am trait cu Magnificatul,
cu marele magnificat in re [major] de
Johann Sebastian Bach. Ar trebui poate sa
scriu ca am trait chiar din Magnificat, caci
ne-a fost o adeviratd hrand. Acum, ni se
pare ca fird acesta nu am fi putut exista,
nu am fi putut rezista ofensivei chinurilor.

Trei luni de-a randul intreaga casa a
rasunat de aceasta muzica inaltitoare.
Toatd ziua suia o datd cu copiii treptele, ca
o chemare de raliere, ca o ruga. Toata ziua
se auzea strabatand prin planseuri si ziduri
0 voce ce exersa cu entuziasm versetul
Deposuit potentes, in timp ce in adancurile
casel — ma intreb ce ar fi gandit Johann
Sebastian de acest contrapunct vertiginos?
— o altd voce, tanara si putin aspri, evolua
pe melodia energica din versetul Quia fecit
mibi magna. Din fericire miercurea seara
toatd lumea se reunea in  jurul
instrumentistilor. O ordine deplind se
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teatrului. Si acestea spuse, stim destul
pentru a putea ataca adeviratul subiect al
convorbirii noastre.

*

Este posibil, si de altfel s-a si facut,
sa se scrie o viata romantata a lui Attila, a
lui Moise sau a lui Tamerlan. Lipsa unor
documente istorice nu constituie un
obstacol in fata unei incerciri de acest fel.
Trebuie sa fie placut sa scrii viata lui Adam
sau a lui Minos. Nu au decat sd se puni la
incercare cei mai dibaci dintre virtuozii
nostri; stiu prea bine cd niciunul macar nu
va fi in stare sa tind viu interesul
cititorului, chiar numai pentru cincizeci de
pagini cu viata romantata a lui Johann
Sebastian Bach.

Viata lui Bach este aceea a unui
citadin nevoias. Nimic mai putin
romanesc, nimic mai putin romantic decat
acea biatd existentd marginita si plina de
truda. Singurele mari evenimente sunt
doar unele certuri iscate la scoald sau la
biserici, in care Johann Sebastian,
parintele muzicii, apare ca un om marunt,
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II. Magul tineretii mele

Prima mea intalnire cu magul nu a
avut loc intr-o caverna Intunecoasa si nici
pe crestele muntilor, in mijlocul aburilor
sulfurosi ai furtunii, ci intr-o zi
stralucitoare de vard, intr-o gradind care
nu era insa aceea a fetelor-flori, cu toate
cd nu lipseau de acolo fete frumoase.

Era in gradina Luxembourg, catre
orele patru dupa-amiazi, in luna mai sau
funie a anului 1901, primul an al noului
secol. Pe atunci eram inci scolar. Imi
placea sa ma plimb joia in jurul chioscului
muzicii, in timp ce orchestra militard se
ciaznea sa-si execute programul in umbra
blajina. In ziua aceea eram singur, minunat
de singur, cu spiritul liber si inima tihnita,
fard framantdri, gata sa primesc un mesaj.
Imi plicea intrucitva si ascult numai cu o
ureche, alimurile si clarinetele si dintr-o
data am avut sentimentul cd in universul
sunetelor se  petrecea un  lucru
extraordinar. Dupd o pauzi, orchestra
relncepu sa execute ceva ce nu mai semana
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*

Aceasta pasiune pentru ideologie a
fost, de la origine, cultivatd cu multa grija
de un mare numar de maestri. Devenind
un obisnuit al salilor de concert, apoi al
etajelor superioare ale operei noastre
nationale, am 1inceput si navighez in
societatea celor puri si acolo intalneam
marile autoritati in acest domeniu. Cei mai
recunoscuti dintre ei ma sfatuiau s citesc
tot felul de carti. Am cumpdrat
nenumairate carti, pe care le-am uitat
aproape pe toate sau le-am pierdut de-a
lungul vietii. Una dintre acestea, totusi, a
ldsat urme in amintirea mea. Era scrisd de
un specialist eminent, numit Louis-Pilate
de Bringhaubast. Scriu acest nume asa
dupa cum mi-] amintesc, s-ar putea sa
gresesc intrucatva ortografia.”

Era o lucrare considerabild, in-octavo
si foarte compactd. Opera maestrului nu
era numai comentatad, liudatd, celebrati,
dar era aparata in contra tuturor

Louis-Edouard-I.éon Pilate zis Louis-Pilate de
Brinn’Gaubast (1865 - 1944), scriitor librar si
traducitor francez.
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ITI1. Muzica inseamna eliberare

Cand mi se intampla si ma gandesc
la muzica, la elevatiile si la invatamintele
pe care i le datoresc, la harul cu care m-a
coplesit, la tainicele alinari pentru care i
port nemuritoare recunostintd, la locul pe
care-] ocupa in gandurile si chiar in
hotirarile mele, adesea evoc anumite zile
ale anului 1915, cici zilele sunt asemenea
tiintelor si fantomelor, uneori le chemam
in soapta si latd-le aparand din adancuri cu
podoaba lor de soare sau de nori, cu
bogatia sau siracia lor, cu sufletul, chipul
sau caracterul lor.

Eram pe atunci in primul corp de
armata, pe Vesle, in fata orasului Reims.
Bubuiturile  marilor batalii  de la
Champagne rasunasera mult timp la Est si
se parea ca aveau sd ne scuteascd. Toamna
incepuse sa despoaie crangurile de frunze
si sd-si intinda mantia asupra lor. Un vant
lugubru sufla dinspre asfintit,
rostogolindu-se de-a lungul viii, pentru a
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IV. Zece file din carnetul meu

1.

N-as putea spune ca amintirea lui
Georges Chenneviere este luminatd de
muzicd, ci mai curand indurerati, chinuiti,
posedata, framantata.

Mai revad impreund cu el in trenul
care ne aducea de la Varsovia, in 1926.
Eram obositi si ingrijorati. Mai intai am
fumat fird a scoate un cuvant si apoi,
dintr-o datd, am Inceput sa cantam
incetisor. Ne aplecam unul catre celalalt
din cauza zgomotului vagoanelor, si
capetele noastre aproape se atingeau.
Cantam cvartetele de Beethoven. Le
luasem la rand. Aveam amandoi memorie
buna si cand unul dintre noi parea ca ezita,
celdlalt il suplinea imediat. Si asa am lasat
in urma noastra orase si frontiere. Sositi la
Paris, tot mai cantam. Terminasem
cvartetele si ciutam altceva la intamplare
in wvraful comorilor noastre. Lunga
cilatorie a trecut repede.
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palavrigesc. Ei pierd pentru totdeauna
simtul atentiei si al pasiunii. Pierd mai ales
simtul ,,prezentei reale”, daci mi se
permite sa intrebuintez aceastd expresie.
Si cand se afla la concert, se apuca de
vorbit ca la ei acasi, ca oriunde.

6.

Am dus copiii la concertul de
sambatd, in special ca sd asculte o simfonie
de Beethoven.

Altidata pentru a ma putea bucura
de un concert frumos imi era necesar s
triiesc doua ore minunate de asteptare
plind de exaltare in promoroaca iernii. Nu
mai am destul timp pentru a face o risipa
atat de mare acum dar totusi cred ca
pacatuiesti, atunci cand iubesti muzica, sa
ajungi la concert in ultimul moment si sa
asculti gafaind primele masuri. Ca si in
dragoste, apreciez reculegerea, preludiile,
speranta, imaginile prealabile.

Asadar am sosit devreme si iata-ne
instalati pe locurile noastre chiar deasupra
orchestrei. Un post bun de observatie.
Cand mergi la un concert exista o placere
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cd nu ne putem justifica viata misterioasa,
inexplicabild, ce ne-a fost data, decat
umpland-o cu pasiunea noastra, cu truda
noastrad intru maretie. Altfel nu e viata. Iar
tu stiai lucrul dsta, Doyen.

10.
Prinos de recunogtinta lui Johann
Sebastian Bach, la comemorarea a
doua sute de ani de la moartea sa

Afirm ca mi-a intovarasit viata si ii
ghicesc mereu prezenta alaturi de mine, o
prezenta la fel de reald, adesea chiar mai
reald ca a unui om viu. Afirm cd-mi este
calduza si prieten, cdci stie si-mi aduca
alinare 1n incercdri, si-mi lumineze
intunericul, sa raspunda celor mai tainice
ganduri ale mele, pentru cd ma incurajeaza
si-mi implineste dorintele, in vreme ce eu
inaintez pe dibuite printre umbrele si
fantasmele lumii noastre de neinteles.

Din picate insa, nu mi-a intovarasit
toatd viata. Nu era prezent la nasterea mea
cum a fost, ulterior, la nasterea copiilor si
nepotilor mei. Nu mi-a insufletit, cu
ritmurile lui vioaie, anii cei mai fragezi.
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V. Virtuozul printre noi

Existenta virtuozului, printre noi,
printre oameni, existenta virtuozului, acest
monstru incantator, ridica o multime de
probleme. Sa ne grabim si examinam unele
dintre acestea in timp ce sunt in plind
desfasurare. Problemele puse de viata
urmeazd linia vietii, adicd se nasc, se
dezvolti si mor. Nu intotdeauna Iinsa
gasirea solutiei face ca asemenea probleme
sa dispara. In biologie, in psihologie, in
politica, adica in stiintele vietii, solutiile,
chiar si ingenioase, deplaseaza problemele,
le insufletesc si adesea le fac chiar mai
acute. Solutiile, deci, rareori sunt solutii. In
stiintele pe care tocmai le-am numit,
problemele mor de cele mai deseori de
oboseala si batranete.

S4 ne grabim, deci sa examiniam unele
dintre problemele puse de virtuoz, cici nu-i
nimeni nebun sa-si inchipuie cd aceste
probleme ar putea disparea, intr-o buna zi,
in acelasi timp cu virtuozul i virtuozitatea.

143



Toti artistii adevarati o stiu, muzica
nu-i ficuta pentru virtuozi. Virtuozul e
facut pentru muzica si pentru a fi in slujba
maestrilor. Acestia, de altfel, au scris
aproape toti unele pagini surprinzatoare
de puri virtuozitate. Astfel au precizat ca
virtuozitatea este o conditie a artei.
Meritul cel mai mare este ca aceasta si se
manifeste la timp si de cele mai multe ori
sa fie cat mai putin vizibila. Imi permit sa
citez aici parerea unui personaj dintr-una
din cartile mele: ,,Secretul artei este de a
dispune de o mare putere si de a nu o
folosi aproape niciodata”.

*

Nu putem sa ne inchipuim ce ar fi o
societate civilizatd fird asemenea fiinte
exceptionale, pe care ii numim virtuozi.
Cu greu suntem in stare sa ne inchipuim
cum firda munca si influenta virtuozilor
s-ar putea constitui elitele cultivate, care
alcatuiesc publicul concertelor, si fara
acest public, nici nu Indriznim sia ne
gandim ce ar deveni creatia muzicali,
adicd arta compozitorului.
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VI. Elogiu muzicii de camera

Daci as fi intrebat ce deosebeste,
dupid pdrerea mea, lumea occidentala, sau
mai precis Buropa, de umanitatea asiatica
si africana, as raspunde fira indoiala:
polifonia.

Deosebirile intre Orient si Occident
sunt numeroase, variate, profunde.
Lasand deoparte cateva aspecte fizice,
dupi care se disting rasele (nuanta pielii,
aspecte ale parului, structura scheletului),
mai intai apar semnele exterioare, prin
care se manifesta civilizatiile. Nu cred ca
aceste semne corespund unor caractere
ireductibile. Civilizatia stiintifica, din care
Occidentul si-a tras toatd puterea sa
temporald, este oare adoptata de citre
orientali? Ea le oferd cu promptitudine
aceleasi lucruri intotdeauna: arme, orgoliu,
ambitii, un mare imperiu §i mari
incurcaturi. Diferentele aparente datorate
imbriacamintei, armamentului, uneltelor si
masinilor, o data Indepdrtate, rdman
deosebirile morale, mai mult sau mai putin
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*

Dupai ce am aratat ceea ce reprezintd
pentru mine muzica polifonica si in mod
particular cvartetul, model intelept si suav
al polifoniei, nu pot sa nu ma reintorc la
faimoasa dezbatere privind muzica puri,
pentru examinarea cdreia am consacrat
intreaga parte de inceput a lucririi mele.
La drept vorbind, atunci cand muzica nu
se face de la sine Inteleasa sunt de parere
cd trebuie sa te abtii sd o explici. Muzica,
grai mdret — totusi nu o numesc grai
omenesc cdaci omul nu-i singurul suflet viu
sensibil la muzica si in stare sa o creeze —
muzica are asupra celorlalte graiuri
avantajul de a fi talmicitoare, comuni
tuturor natiunilor. Insi acest gral exprima
— sd ma lerte Stravinski — stari sufletesti
care nu pot fi imediat tdalmacite in
dialectele obisnuite. Inseamni oare ci
asemenea stiri sufletesti fac parte din
domeniul celei mai elementare afectivitati?
Fireste cd nu! Poartd in ele senzatii,
sentimente, pasiuni, idei, in sfarsit, o
seama de emotii care se impreuna. Despre
unele fraze muzicale spunem pe drept
cuvant ca au o mare adancime filozofica.
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VII. Misterele muzicii

O duminica de vara. Vant si noti.
Sperante si  griji  grozave.  Visez,
sarguincios. Si, deodata, dintr-o odaie
aldturata, il aud cantand pe fiul meu cel
mai mic. Canta, cu vocea lui prea devreme
schimbatd, o melodie asprd si puternic
ritmatd, cred ca una din temele Rapsodiei
spaniole, una din temele acelui Ravel care
va fi, pentru baiatul meu, muzicianul
predilect al tineretii lui. — Daca cineva
aduce vorba despre Ravel in prezenta lui,
roseste pe datdi, ca o domnisoard
surprinsa.

Cantd! E vesel? Nu! Nicidecum: e
bolnav. Are de doua zile o febra foarte
ingrijoratoare. Si totusi canta. Melodia
urcd din strafundurile vietii lui, ca o
rachetd de neoprit, fira cuvinte, fara
rationamente. Cu un gand totusi.

La fel ca tot ceea ce tine de trup, tot
ceea ce tine de muzica se infatiseaza mintii
mele ca un mister pe deplin strain de
inteligenta noastra discursiva.
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Nota asupra editiei

Editia de fatd porneste de la
traducerea din limba francezia de doamna
Adina Arsenescu, publicatd in 1970 Ia
Editura Muzicala a Uniunii
Compozitorilor, traducere care a folosit
editia Georges Duhamel de /’Academie
Frangaise, 1.a  musique consolatrice,
Edition du Rocher, Monaco, 1946.

In  plus tata de  actualizari
ortografice, in prezenta editie am inclus
toate cele ,,Zece file din carnetul meu” ale
Capitolul IV (editia din 1970 continea
doar opt) si integral Capitolul VII
Misterele muzicii (care in editia din 1970
lipsea), ambele completari traduse de
domnul Laurentiu Zoicas.

Asemenea redactorilor editiei din
1970, nu am considerat necesara
includerea Apendicelui ,,Hommage a la
musique francaise”, prelegere sustinuta la
Amitiés Francaises de Bruxelles inaintea
unui recital al lui Jacques Thibaud.
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